Viejo calcetín

Hoy ha sido un día diferente. Hace tiempo que di por perdidas algunas vidas de mi entorno, pero hoy resurgieron dando un brillante color a mi jardín tras la ventana. Durante más de dos años me asomaba y contemplaba desolada cómo las flores se marchitaban, cómo los rosales daban paso a un ramo de espinas descoloridas, esgrimidas por la soledad e indiferencia hacia lo que en un tiempo fue una unidad, una forma de vida y apoyo. Hoy las plantas resurgieron, la vida emergió de sus raíces y mi mirada brilló de entusiasmo al ver que todas aquellas tardes en las que traté de regar la desértica tierra habían surtido efecto, y si no simplemente porque así fuera, por obra de quien quiera que estuviera observando mi desolación.

Llegaban tarde, tampoco es una novedad. Antes de saber de su existencia permanecí durante minutos eternos apoyada en la columna frontal del bar. Los años habían descascarillado su cartel, descubriendo vestigios de lo que pareció ser su anterior dueño. La magia de esos bares residen en los años, el aire lúgubre en su interior que te acoge a la intimidad de la esquina, en el sillón pegado a la pared. Mi mirada viajaba de un lado a otro, asombrada por la luz traslúcida de aquella tarde, oculta tras las nubes semioscuras. Paseé largo rato por los alrededores, me quedé mirando un pequeño camino que serpentea hasta el otro lado de la avenida, pensando que allí había vivido largos momentos de mi vida. La nostalgia la porto por defecto.

Esta noche, todo pareció congelarse. Estaban eufóricas, como en los viejos tiempos. Dios, si realmente el tiempo se hubiera congelado hubiera suspirado de alivio, la tranquilidad que produce saber que al fin y al cabo están allí. Porque son ellas las que me han visto crecer, cambiar de ideales y reforzarlos con la experiencia. Porque de algún modo, nos hemos ido construyendo, formando parte de las otras, complementando nuestras carencias y talentos juntas, como un grupo, como un jodido jardín. Una sola flor por sí sola no será tan magnífica si no está rodeada de un bonito jardín tras ella. Mi vida a su lado es como esta imagen, dependiente; quiera o no, son parte de mi vida, quiero estar con ellas con los años, quiero ver cómo crecen y hacen sus vidas, cómo son felices y me lo cuentan tras una mesa desgastada. Quiero que sonrían cuando sepan algo emocionante de mis vivencias, o simplemente que me rían las gracias. Que me den los consejos exactos, que estén allí. Tan sólo, que estén a mi lado cuando flaquee, que me recuerden quién soy y lo que pienso de este mundo tan achacado por los siglos, que reivindique mis sueños, mis libertades y mi vida. Que viva más allá de las meras formalidades, que trascienda de un mundo dominado por el capitalismo y la competitividad. Lo que soy, lo que he venido siendo y lo que siempre seré.

Muchas veces me he preguntado si en algún momento me haré con amigas tan cercanas como ellas; que lo sepan todo, que no pueda ocultar apenas algún dato irrelevante. Supongo que no, la vida está hecha en distintas etapas por algo, será imposible contar con otras como ellas. Por eso mismo, salgo al jardín aunque haga el calor más tórrido o la tormenta más agresiva y arrolladora. Lo hago, porque es lo que tengo que hacer, porque son mis amigas, porque son parte de mí. Del mismo modo, me pregunto lo que seré para ellas, si seré su jardín concreto o simplemente un peluche sepultado en un arcón desvencijado cubierto por largas capas de polvo en el ático, tampoco quiero pensarlo. Hoy he descubierto que al menos no soy un calcetín, o si lo soy ya tengo que ser bonito para que de vez en cuando me aireen en la ventana.

Seamos de diferentes materiales, vidas forjadas de una manera o de otra, trastocadas por experiencias sórdidas que uno sólo las puede vivir en su propia piel, creo que hacemos lo posible por permanecer vivas. Largos ríos de lágrimas han formado corrientes interminables a mi costa, y la rabia me tortura en un vano intento de culpabilidad, impotencia por no poder haberle dicho que levantara la cabeza. Pero hoy vivimos para contarlo, y esta ágora irlandesa me ha recordado que hay cosas que nunca, a pesar de todo, serán posibles cambiar. Habrá muchos hombres, tantas identidades que desconoceré que me será imposible hacer una línea argumental en torno a cada una, pero sólo quiero verlas sonreír ante un mundo que quiere apagarse, que quiere que todos caigamos exhaustos en días anónimos. Sólo quiero que sean de esas personas que encienden una vela en la oscuridad, que nos animan al resto a ser felices. Porque la vida está para vivirla una vez, pero lo que no sabemos es si tendremos la suerte de encontrar el pequeño grupo donde siempre nos abrirán la puerta y nos ofrecerán una buena ensalada como guarnición.

En serio, gracias chicas. Hoy me hicisteis más feliz.